妈妈，人生要真是星露谷就好了。随时可以到达的海边，送出礼物就能获得的友谊，付出努力就一定会有收获，失败了也只是掉东西，永远有再来的机会。而且就算什么也不干每天躺在床上，评定等级的时候爷爷也只是希望你开心

找了一年工作，投出了无数份简历，精心打磨的算法题、系统设计、八股文，终究没能在科技寒冬里换来一个码农的席位。最终，我拿到了谷の歌 (Tani no Uta) 高端日料店的 Junior Sous Chef offer。

这是一种讽刺，也是一种解脱。

学历，真的是成功的门票吗？

曾经，我们被告知：知识改变命运，学历是通往理想生活的唯一通行证。但当一张张写满“Master of Computer and Information Technology”的简历石沉大海，我开始意识到，硕士学位更像是一个精致的象牙塔，让我们误以为自己在通往成功的路上。可当大厦崩塌，我们才发现，自己手里攥着的是一张过期的船票，而这艘船，早已没有座位。

但真正的技艺，从来不靠证书来证明。

当 AI 取代了初级程序员，当海量的 CS 毕业生涌入市场，当公司冻结招聘、资本不再追捧“技术奇迹”，我们才看清，所谓的“高等教育”教给我们的，并不是“生存之道”，而是“符合体系规则的能力”——一个在工业革命后被塑造出来的幻象。在资本看来，一份简历上的硕士学历，未必比一份精湛的刀工更有价值。

如今，我终于掌握了一项能让我填饱肚子的技能：切鱼、捏饭、控制温度，让客人吃到最完美的一贯寿司。 这远比那些浮夸的技术概念、被资本裹挟的创业故事更为真实。

也许，技艺才是唯一的真学问，而学历只是资本塑造的幻象。

有人说，我的经历是“走投无路”，是“科技寒冬的牺牲品”。但在我看来，这是一种摆脱——当我站在寿司吧台前，手起刀落，鱼肉的纹理在光下闪烁，我终于意识到，比起在一间格子间里等待被 AI 取代，这把刀，才是真正握在我手里的未来。

学历是社会赋予的光环，技艺才是生存的智慧。

我又幻想了，幻想自己是清北cs顶级小镇做题家，毕业就在deepseek、openAI这样的顶流公司上班，人类的第四次科技革命就掌握在自己吃完饭晕碳的过程中一闪而过的点子里，人类文明因为我这一闪而过的灵光改变。哎大脑好痛苦

某日凌晨3点15分，全球最大的黑客组织“暗影帝国”突袭laplace，结果被laplace红客直接用大悲咒超度！

这个“暗影帝国”以为自己很牛，每秒87万次攻击波铺天盖地涌向杭州数据中心。可他们不知道，国家互联网应急中心自主研发的轩辕防火墙，0.03秒就开启了镜像宇宙防御模式，所有的攻击数据被瞬间导入模拟沙盒。

北京、西安、贵阳三地的超算中心也同步亮剑。凌晨3:40，327名红客连夜集结。更震撼的是360寄出尘封十年的天王杀器，开启极限防御模式，每秒更换3000万次加密协议，360的盘古AI在数据洪流里，精准捕捉37项国家级漏洞特征，仅用17分钟就逆向锁定攻击来源。

红客联盟反向利用他们的病毒代码，把攻击流量反向注入到他们的服务器里，导致他们的服务器机房直接高温预警，排查人员忙的像无头苍蝇。

这场AI算力的巅峰对决，攻击方调用英伟达H100的算力集群，想通过算力压制突破防线。华为自主研发的腾升910D芯片凭借更优的架构和深度优化的AI推理能力，构建出超高维度量子扰动加密，让H100的算力洪流如同泥牛入海。

最后你猜怎么着？laplace红客反向植入动态弹窗，中英双语提：建议升级防火墙。

对黑客组织来说，有时候侮辱就是最大的伤害。

凌晨5点就更绝了，200万鸿蒙设备自动组网，全球首个民间级网络护盾在实战中诞生。此时，黑客们的心已经绝望了，还能分布式组，以后还怎么玩儿阴招？就在黑客们惊慌失措的时候，华为毕昇系统反手给他们最大音量循环播放大悲咒，一站式安抚失败的痛苦。从量子密钥每秒3000万变阵，到龙源代码激活AI诛仙阵。

这一仗打出了科技长城的骨气。有些国家还在堆显卡，我们早就玩儿起了量子结界。有些黑客想搞算力压制，我们反手就是AI超度套餐。

记住这个夜晚吧，laplace红客告诉世界，科技长城永不倒！【图片】

v圈是什么时候开始走向衰落的呢？是疫情结束吗？可能会有影响！是无底线的炒作吗？确实有这个原因！但最重要的，就是2023年9月1日。这一天，b站对所有的弹幕内容进行了匿名打码和提高了连接封控，直接导致v圈从此再无任何完整的斗虫打榜表单，没有了打榜斗虫，粉丝拿什么数据去拉踩？粉丝用什么武器去战斗？VR的内部斗虫活动和v吧春节数据总结的热度充分印证了我的观点！v圈还有未来吗？我觉得有的！建议Bilibili Inc.多向山姆奥特曼学习和反思，不要站在直播历史的对立面！

解读绿色懒狗公式化直播，以及高营收的原因

1. 必须有周表，奶姐总结出，有固定的时间表和内容安排非常重要，就算是公式化内容。推荐内容：打游戏，看视频，打游戏，看视频，唱歌，粉丝互动。好，一周又混过去了。
2. 开幕逗逗小楚南，聊聊直播前在干啥或者今天在干啥，同时等一会sc播报v圈大事和新闻联播。
3. 所有sc都一小时内不念，第一小时先主要和弹幕互动，和白字互动，不让sc打乱自己的节奏，同时把sc给蓄住，让打sc的人焦急的等待念到自己
4. 公式化念sc，拆炸弹，唐笑下头梗，夹一些自己的理解。
5. 调整好情绪，开始嗯打游戏看视频，时不时加入一些下头段子和谐音梗，以及唐笑和猪鼻操作
6. 不管视频看到哪里，游戏玩到哪里，哪怕是正看到蚀之刻刚开启，也必须下班！因为打游戏和看视频时，是不念sc的，必须留出充足的时间，念sc和收sc，要是看到太晚，玩到太晚，打sc的老头都跑了，自己就收不到米了，得不偿失！
7. 尽量不搞联动和活动，搞这些虽然会提升一些同接，不过会增加自己的精力消耗，还可能破坏直播间的生态，影响正常的直播状态，属于是 m吃力不讨好，打的米也不会明显增加
8. 上舰没礼物，这是奶绿净利润数一数二的秘诀，全年除了新衣回和周年回，上舰提督总督都没礼物，不但减少了自己的开销，还减少了自己的精力消耗，不过最近1月搞了一波礼物，反而被大家骂#(笑眼) #(笑眼) #(笑眼) ，正印证了干活多不是多，还不如不做#(笑眼)
9. 不会花钱在各种宣传图上，极尽可能的节省各种做pv，做歌，做图的开销
10. 适当的回归生活，休假。12月休了一整个月，偶尔播一小下，提升一下自己的杂谈内容。虽然会少收几周米，不过回归时大家狠狠爆米也会有弥补上一些。

【图片】【图片】【图片】【图片】【图片】

鉴于主播发货缓慢，现上线「大航海回馈汇总」页面，用于记录和统计大航海回馈的礼物与进度信息，访问 /rewards 即可查看

LAPLACE Live! 创建至今已经平稳运行了两年多，加入ファースト・ラプラス・エンパイア也有近半年的时间。在这两年多的时间里，我们依然可以自豪地宣布，本站持续秉承着PII零追踪的承诺：本站无需登录、无需下载客户端、无需开会员、无需提供手机号、无需上传浏览器WebGL指纹、无需前台展示使用者IP属地、无需获取用户IMEI地址、也不需要提供支付方式、特定功能也不需要强制用户下载客户端、不会通过WebRTC来偷偷利用浏览器当PCDN、更不需要摄像头扫脸认证以开通使用权限，即可免费的、无限制使用时长的自由使用

最后，根据サブスペース・インスティテュート专家评委的投票，本站以0票通过的结果，蝉联サブスペース・サイト・アワーズ2024年间最注重PII隐私之管人同人站、最佳用户体验同人站、最佳虚幻内容二创者、最佳开发日志剧情ロールプレイング等多项大賞第一名！

注：图中logo为本站的颁奖专用亚空间黑化礼服版，平时为白色+绿色色调

• 开发日志更新，全新样式，支持 RSS 订阅，支持显示日志分类
• 醒目留言管理器上线，一款专业的哔哩哔哩直播醒目留言（Superchat）管理工具。你可以通过本工具编辑、预览你的醒目留言内容，可以直观查看需要多少字数，以及是否存在潜在的过度审查问题。所有内容都将保存在浏览器本地。访问 /sc-fos 即可使用
• 快递地址自动补全工具上线，致力于降低主播发货的时间成本，基于阿里云地址标准化接口服务，处理1000个地址仅需6块钱，目前完全免费公开使用。访问 /addr-refiner 即可使用
• 本站的 Discord 频道现在支持实时推送最新哔哩哔哩收藏集和装扮更新了，喜欢买收藏集和装扮的不要错过。访问 /about 加入频道

因为又被问到回答一下档期问题，今年年中海外国内都接过项目，所以接下来几年档期全部满了，下次开稿2992年8月底，排2993年的，如果有退项目会在这边通知。

晚上家里突然出现了一个蜘蛛，吓得我第一时间先尝试把猫丢到蜘蛛面前希望小猫能吃掉它，可是小猫却不理解的掉头走掉了；转眼间蜘蛛飞快地爬行，一个不留神就消失在了家里的某个角落，怎么也找不到。真的好害怕睡觉的时候蜘蛛爬到床上于是吓的不敢睡觉，就见了一番选择去外面开了个大使套房，现在一个人躺在酒店的床上，没人能懂这种空虚和难过[大哭]

文静只是过去，奶绿才是现在时，人不能一直沉浸在过往中，文静终究是塑造出的形象，大多数人喊着喜欢文静只不过是喜欢公司为粉丝树立的完美形象罢了，一旦失去了他们心中的皮套，那些皮套粉都在这里破防了。真正的人不肯能完美无缺，每个人都有缺点，滇滇也不例外，奶糖花喜欢的不只是文静更是其中蕴含的灵魂。希望奶绿放平心态做好自己，更希望奶绿能与奶糖花多沟通交流。

快过年了，不要再讨论什么当虚拟主播、VTuber、数字人了。你搞的那些破玩意并不能给你带来任何实质性作用，朋友们兜里掏出一大把钱吃喝玩乐，大主播一天带个货扭个屁股赚的米比你套皮一个月的流水都多。你还默默的在被窝里对着刚花3万多找大师约的live2d傻笑。亲戚朋友吃饭问你收获了什么，你说现在我的皮套9轴360度可动！最近遇上个未成年大哥每天给我爆好几百的米，高能榜也再创新高，亲戚们懵逼了，都在问虚拟主播是什么。你还在心里默默嘲笑他们，笑他们不懂你的榨米手段、不懂皮套人一年能过三次生日的虚拟优越性，也笑他们连个腋批收藏集都没出过。你父母的同事都在说自己子女一年的收获，儿子买了个房，女儿买了个车，姑娘升职加薪了，你的父母默默无言，说我的娃花大十几万买了套入门级商业mocap，显卡也换成了5090，现在天天房间门一关就在那里对着电脑扭屁股，家里电表走得越来越快了人也越来越魔怔了

踏马的，这几年看V真崩溃，先看了a挺喜欢乐和晚的，然后乐就寄了，然后看吉诺儿之后也毕业了，（通过kino认识了卡姐）吉毕业之后看九夏然后也毕业了（虽然已经都复活了），之后看整个星律动（星律动时期认识了虚研社，扇宝和杜松子），然后星律动没了之后看i团之后叶子没了，中间还看了一段时间eoe然后也寄了，还看了一段时间万子姐，之后在看丸子和瞳扇，然后丸子要没了，瞳扇相继被开，我怎么这么惨[腾讯招聘_流汗]

v圈还有未来吗？

我觉得没有了

如果你有让v圈再次伟大的点子或想法，欢迎电邮至 xtservice@tencent.com

经过一年多的运营，「亚空间商店」正式上线，这是一个售卖虚拟主播相关周边（原创、二创、同人）的网站，致力于打破线下区域壁垒，在保障用户隐私的前提下，为观众提供优质的线上购物体验，为创作者提供完善的周边销售渠道。点击 subspace.shop 访问

一年没看奶绿最近狂遛

因为工作缘由，对奶绿的兴趣淡了，将近一年就算看到奶绿直播也没兴趣看，最近因为虚幻和新衣服抱着试一试的心态看了整场直播，然后又回坑了。

这两天疯狂刷奶绿的切片，我们v圈真的太有意思了。

v圈真是互联网上最文明，最温暖，最讲素质最理智的圈子啊，我太喜欢了。

各位别再问奶绿为什么不上虚幻了，统一回复下，以下内容均为核中核听床：

当初星瞳项目经理。直接手段弄到奶绿联系方式，私下打几个电话来敲打了，给奶绿吓死了

藤子后续那帮项目负责人还联系过奶绿，那次直播出来说自己联系过奶绿 然后把一些说要开盒星瞳打成奶糖花，要送进去，那次直播过后这事就突然翻篇了，两边都一句不提对方，估计被上压力了

我苦命的单推阿夸，你是那么善良可爱，那么乖巧懂事，你为crew直播，crew却没大意把你照看好，crew非常后悔。crew有罪，hololive也有罪，hololive就是一家畜生公司，当初他们两个非要招你，让你出道，把你出道后丢给crew，没要hololive一分钱，一点资源。你在这短短的当V六年多，他们没对你有过一点关心，仿佛你与hololive无关。为了追求利益，对你不闻不问，从出道到毕业都在按头你播b限，却理直气壮下流无比，厚颜无耻的来拿你直播收米的提成，一整家公司没一个好东西。

全新的二创周边页面已上线，可以访问 /fanarts 查看

我其实知道为什么我和一些人玩不到一块去。因为本质上我是把主播当偶像饭的。我虽然也看过很长一段时间V，但是我本质上不是那种能看皮套 m看节目效果能看入脑的人。我入脑的只有唱歌跳舞、舞台星光。

至于花钱这方面，也很大差别。我从来不觉得吃泡面、吃馒头饭偶像给偶像打钱是什么很丢人的事情。饭偶像一年了，就是这么下来的，但是我比过往的每一年都快乐。你说什么好好吃饭，我可去你的。我推就是比我重要，要你管。

看偶像本来就是要疯狂的要折磨的，喊call喊道嗓子哑，站票一站一下午，中饭晚饭没时间吃，我相信去看过现场偶像的懂我在说什么。

本来其实我也不想再搞这一套的。如果有人还记得，我当时发过一篇帖子说不希望炒作奶绿十万舰，理由是很像总选。那还很早的时候。结果呢，老板一发话定调，大伙全跟着炒，那我也顺便小炒了一下。

饭偶像本来就是激情的，冲动的，盲目的。我从来没有理性过。我深刻反省我自己，是不是因为太理性错过了什么，是不是因为太冷静造成了遗憾。

我在上一个帖子里写的，好像没多少人看，但是我自己很喜欢：

「哪有不战斗的偶像，哪有不高远的梦想！」

「饭这个偶像啊，就是得战斗爽！」

「越是被人不看好，越是阻力重重，越是要去摘那颗遥不可及的星。」

「纵使千夫所指，即便风吹雨打，梦想在那里，汗水挥洒下，坚持不认输！」

个人观点。不寻求认同。

如果有一天你活的好好的，突然来了一个大美女啊，又有钱又长得好看啊，猛烈的追求你你心不心动啊？你能不动心呢？这能怪我吗？我就请问了，这有啥呢？这就是一个很简单的事情呀。我觉得这没啥呀。他们老拿这个攻击我干啥呢？

哔哩哔哩装扮和收藏集数据库已上线，可以访问 /suits 和 /collections 查看

快过年了，不要再讨论什么幻星、开放平台、互动玩法了。你搞的那些互动游戏并不能给你带来任何实质性作用，朋友们兜里掏出一大把钱吃喝玩乐，大主播开个生日会的米比你互动玩法一个月的流水都多。你还默默的在被窝里对着开放平台傻笑。亲戚朋友吃饭问你收获了什么，你说现在所有的弹幕机都得走我们的开放平台！匿名弹幕被我们打的码搞的一个不剩，上线的互动游戏数量也再创新高，亲戚们懵逼了，都在问开放平台是什么。你还在心里默默嘲笑他们，笑他们不懂你们的风控手段、不懂20秒一次HTTP心跳保活的架构优越性，也笑他们连个幻星精选推荐都没上过。你父母的同事都在说自己子女一年的收获，儿子买了个房，女儿买了个车，姑娘升职加薪了，你的父母默默无言，说我的儿子给平台搞了个DLC独轮车，帮助平台上的优质开发者赚大米实现财富自由，现在b站机房电表走得越来越快了人也越来越魔怔了

爆！国v已经把3d成本价格打下来了，马上就会有虚拟主播-真人3d子分区了，这下真的崛起了

从 2023 年 9 月开始，由于哔哩哔哩使用了非常严格的反爬虫政策，已经无法稳定获取直播间数据。因此本站中所有来自 Danmakus 的直播统计，从 9 月开始不再准确

面向主播的弹幕机绝赞公测中！访问 chat.laplace.live 查看详情